Privilège américain : les 1 pour cent, moi y compris

Compter avec le monde du vieil argent qui m'a fait

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, un bulletin d'information dans lequel nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Au premier printemps de la pandémie, j’ai travaillé quelques quarts de travail dans un hôpital de Brooklyn. Le gouverneur avait demandé à la télévision que les agents de santé se portent volontaires, et des dizaines de milliers de personnes l'ont fait. J'étais sûrement parmi les moins qualifiés : ambulancier sur le papier, j'avais jusqu'alors cumulé 12 heures au total, une seule rotation d'ambulance de nuit au milieu des bars et des projets du Lower East Side de Manhattan. L'administrateur des ressources humaines de l'hôpital a noté mon inexpérience et m'a demandé si j'étais prêt à travailler à la morgue. C'est là qu'ils pourraient vraiment avoir besoin d'aide, a-t-elle expliqué. J'avais hâte de soigner les vivants, mais après réflexion, j'ai supposé que les morts étaient plus en rapport avec mon niveau d'expérience et j'ai accepté d'aller là où elle le jugeait le mieux.

Le travail consistait à ensacher, déplacer, étiqueter et inventorier les cadavres. Le principal problème, pour moi, c'était les lunettes. Le mien s'est embué. Il nous a toutefois été conseillé de ne pas toucher à nos lunettes une fois que nous les avons enfilées, de peur de transmettre le virus de nos mains à notre visage. Et ainsi, au fur et à mesure que le premier quart de travail avançait, plutôt que d'ajuster mes lunettes, j'ai incliné mon menton toujours plus haut dans les airs, scrutant mon nez à travers une fenêtre non embuée qui rétrécissait. Il était difficile de voir ce que je faisais et, pour identifier les noms Sharpied sur les étiquettes et les sacs, je devais rapprocher mon visage de près, ce qui, bien sûr, était la dernière chose que je voulais faire.

Le reste de mes collègues ne s’en sort guère mieux en termes de protection des yeux : leurs écrans faciaux en plastique fragiles ont tendance à se déformer et à tomber. Les yeux nus, nous éprouvions une envie urgente d'en finir, car plus nous restions longtemps parmi les morts, plus nous risquions, nous semblait-il, de contracter le virus qui avait tué tous ces gens. Dans notre précipitation, nous avons peut-être égaré un corps, ou plutôt mal étiqueté. Mais au moment où nous avons réalisé que les formalités administratives n'avaient aucun sens, que le décompte était peut-être erroné, nous étions dans la caravane depuis longtemps. L'un des sacs s'était déchiré ; des fluides d'apparence maléfique coulaient et s'accumulaient sur le sol. Un regard passa parmi nous. C'était probablement bien. Il est temps de sortir.

Lorsque je me suis porté volontaire, j'ai pensé que je pourrais rassembler de tels incidents et en faire un livre sur la vie dans cet hôpital, une sorte de mémoire de praticien. Mais lors de mon quatrième quart de travail, il m'a semblé que, pour le faire correctement, je devrais y travailler pendant des années – pour devenir, autant que je le pouvais, un membre de la communauté, qui était majoritairement noire et latino et non riche – et je n'étais pas prêt à le faire. De plus, je me demandais si, même si je restais des années, je pourrais écrire de manière utile ou utile sur cette communauté, étant donné que j'étais d'une race et d'une classe économique différentes, un étranger.

J’étais, en un sens, un étranger professionnel. Pendant plus d'une décennie, j'avais fait des reportages et écrit sur les Irakiens et les Afghans pris dans les guerres américaines. Mais récemment, j'avais arrêté, ne me considérant plus comme une personne appropriée pour raconter leurs histoires. J'avais lutté avec l'idée que je devais poursuivre une sorte de travail intrinsèquement utile, comme l'EMT, et laisser les personnes qui ont subi l'injustice écrire leurs propres histoires. Parce que, plutôt que de subir l’injustice, j’en avais été le bénéficiaire à bien des égards. En tant que bénévole à l'hôpital, je ne me suis pas attardé sur ce fait. Mais en tant qu’écrivain, les choses étaient plus compliquées. Même si j'étais bénévole à la morgue, j'y étais aussi, en partie, pour écrire. Étais-je alors un touriste – ou pire, une sorte de profiteur ?

Alors que la pandémie s’est atténuée à New York, un été de manifestations a commencé. Les manifestants ont exigé que l’Amérique prenne en compte son histoire d’injustice raciale et économique, et j’ai parfois marché aussi. Je me demandais cependant si j’avais suffisamment tenu compte de moi-même – ou, peut-être plus important encore, de la communauté qui m’avait engendré, qui était si éloignée de cet hôpital et de ces manifestations. Cela semblait être le bon moment pour jeter un œil à d’où je venais. J'ai décidé d'arrêter le travail de l'hôpital et de simplement écrire. Mais plutôt que d’écrire sur l’injustice vécue par ceux qui en subissent les conséquences, je m’occuperais de mon propre peuple. J'écrirais sur le 1% parmi lequel j'avais grandi.